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Tomando como ponto de partida o surgimento da Guiné-Bissau como na-
ção, as publicações no campo da literatura no país até a década de noventa não
eram muitas: seis coletâneas, reunindo poemas escritos na década de 70 e em
parte de 80, a saber: o Poilão (1973), Mantenhas para quem luta! (1977), Momen-
tos primeiros da construção. Antologia dos jovens poetas (1978), Os continuadores
da revolução (1979), Antologia poética da Guiné-Bissau (1990) e finalmente O
Eco do pranto (1992). Registrem-se ainda algumas obras de autores isolados, Carlos
Semedo (1963), Francisco Conduto de Pina (1978), Vasco Cabral (1981), Hélder
Proença (1982) e praticamente está esgotado o elenco da produção literária escri-
ta, recolhida em livros, da Guiné-Bissau de pós-independência até 1990.
Por muito tempo o país ficou excluído quando se tratava das literaturas afri-
canas. E praticamente todos os autores que se ocuparam até agora da literatura na
Guiné-Bissau, devido justamente à precariedade de textos escritos por gente da
terra, reservaram um grande espaço à literatura de temática guineense publicada
antes da independência. Essa literatura, chamada simplificadamente de colonial,
escrita por autores exógenos, está traspassada pelo preconceito e pela discrimina-
ção, embora muitos desses textos já tenham entrado para o cânone literário e se-
jam sempre citados e utilizados em manuais escolares e em antologias.
O olhar de fora
O olhar do colonizador português lançado sobre a África se exprime por meios
diversos: por exemplo, através dos Boletins Oficiais, publicados tanto na Guiné-
Bissau como em Moçambique, Angola e Cabo Verde. Tinham eles como finalidade
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principal divulgar a legislação e os decretos vindos da metrópole e registrar festi-
vidades, celebrações, visitas e outros eventos considerados de importância para a
crônica local, sempre ligados com a presença portuguesa na colônia. Mas nada se
iguala ao Boletim Cultural da Guiné-Portuguesa (B.C.G.P.), realmente sem similar
nos outros países de colonização portuguesa, uma publicação do Centro de Estu-
dos da Guiné Portuguesa, com sede em Bissau e que saiu durante vinte e oito
anos (1946-1973), em ritmo trimestral, totalizando cento e dez números. Consti-
tuiu um receptáculo precioso de informações no campo da administração colonial e
no âmbito cultural, no seu mais amplo sentido. Dentre os assuntos tratados, po-
dem-se destacar algumas rubricas: há artigos sobre a administração colonial, so-
bre economia e manufaturas, sobre a pesca, a pecuária, a agricultura, a medicina
tropical, a demografia, sobre a flora e a fauna, artigos de ordem etnográfica refe-
rentes às diferentes etnias, à religião, aos costumes, às línguas, além de descrições
de viagens, biografias e a transcrição de contos tradicionais das mais diversas
proveniências. Ao lado de uma consideração positiva e mesmo de aplauso face à
riqueza das informações contidas no B.C.G.P., não se pode esquecer o caráter de
órgão de dominação e de representação da ideologia colonial que constitui a es-
sência e a razão de ser desse periódico e que até o presente ainda aguarda uma
devida análise.
O desinteresse dos portugueses pelas colônias e a conseqüente ausência de
obras literárias que tematizassem a vida em “ultramar” levaram a Agência Geral
das Colónias a instituir um concurso literário, pois “um dos melhores meios para
despertar o espírito dos portugueses é, sem dúvida, a literatura – o romance de
assuntos coloniais, a descrição de aventuras de além-mar, a novela, o conto, etc”,
conforme consta do texto introdutório desse certame, publicado por aquela Agên-
cia, “que não se poupa a quaisquer esforços na Propaganda de Portugal ultrama-
rino” e por isso mesmo, “tomou a iniciativa dum concurso de Literatura Coloni-
al”1 . Foi a partir daí que se verificou um enorme número de publicações nessa área
“e uma torrente de prosa exótica sufocou a metrópole e ratificou o espírito
tarzanístico”, como se expressou ironicamente Pires Laranjeira (1987:21). Os prê-
mios eram uma soma em escudos, bastante elevada, verdadeiro incentivo para os
escritores (Pollack, 1997).
A literatura colonial tem sem dúvida seu sabor e sua atração, testemunha
uma época e uma ideologia. Seria tentador estudá-la a partir de uma leitura
desconstrutora em que os valores culturais africanos recalcados pudessem ser
detectados nos interstícios do discurso lusocêntrico de seus autores. Não a abor-
darei entretanto, aqui, lembrando apenas o seu escritor mais conhecido, Fausto
1 Boletim da Agência Geral das Colónias, nº 7, jan. 1926, p. 9, apud Pollack (1995:756).
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Duarte, que escreveu o romance Auá. Novela negra, publicado em 19342 . O autor
esforça-se por apresentar o africano e a sua cultura sob uma luz favorável, disse
Russell Hamilton (1984:217). Fausto Duarte mereceu também um artigo elogioso
do guineense Benjamim Pinto Bull (1985:319-324) que analisa a obra do autor,
detendo-se em Auá, considerando muito positiva a obra no seu conjunto, “uma
tentativa à procura da identidade guineense”, embora se trate de uma “tentativa
tímida com um certo paternalismo no estudo dos valores culturais guineenses”
(ib.:323).
Também digna de destaque pela repercussão que obteve é Fernanda de Cas-
tro, cuja estória infanto-juvenil Mariazinha em África, publicada pela primeira
vez em 1925, conheceu mais de uma dezena de edições, apresentando alterações
segundo a direção dos ventos políticos da “metrópole”. Seu poema África raiz,
tantas vezes citado e integrando manuais didáticos mesmo na Guiné-Bissau, é
um protótipo do eurocentrismo3 , tendo entretanto sido considerado por Mário
António F. de Oliveira como sendo “sem dúvida das mais belas obras que a África
inspirou ultimamente” (1990: 437).
O paternalismo pode também ser um tipo de discriminação, assim como a
insistência demasiada no exótico. Para os leitores menos avisados, sobretudo a
juventude, sinto como perniciosa uma leitura indiscriminada e não crítica dessas
obras, pois a sua recepção pode contribuir para reiterar muitos preconceitos exis-
tentes; com o agravante de essas obras, que sempre põem em relevo a estranheza
e o desigualdade, poderem induzir mesmo a uma auto-avaliação negativa por par-
te de africanos. Pequenos pormenores (e nem sempre os preconceitos são tão
pequenos assim), subrepticiamente, podem penetrar na mentalidade do leitor e
guiar sua postura e seu comportamento na vida real.
Não pretendo tão pouco incluir aqui como literatura guineense o romance
de João Ferreira, Uaná. Narrativa africana4. O romance tem como temática as
lutas da libertação culminadas com a proclamação da independência. O recurso
estilístico utilizado, de reproduzir um documento supostamente escrito pelo pró-
prio Uaná, protagonista principal, levando o relato a prosseguir na primeira pes-
soa, quis emprestar à trama romanesca um ar de verossimilhança. Embora haja
uma sensibilidade indiscutível para as coisas do país, envolvimento emocional e
empatia, a perspectiva é exógena, apresentando matizes ideológicos talvez incons-
cientes que fazem entrever também ali um sistema de representações e de valores
2 Fausto Duarte, cabo-verdiano que viveu muitos anos na Guiné-Bissau, é autor de vários romances, todos tendo como
cenário a Guiné-Bissau. É considerado o mais importante representante da literatura de temática guineense.
3 Fernanda de Castro, portuguesa, viveu muitos anos na Guiné-Bissau, tendo alcançado enorme popularidade. Escre-
veu vários romances e extensa obra em versos.
4 São Paulo: Global Editora / Instituto Nacional do Livro, 1986.
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subjacentes, revelando uma aceitação da ação “civilizatória” portuguesa no mun-
do. O estilo da narrativa faz sobressair o descritivo, com tônica no exotismo, atra-
vés do qual a presença do narrador onisciente é marcantemente dominante. O
grande espaço dedicado à temática da terra, à descrição realística da sua aparên-
cia física e à exaltação da feérica e luxuriante natureza africana espelha igualmen-
te a visão de fora do narrador, talvez numa preocupação informativa advinda do
seu encantamento pelo país. É digno de nota o grande conhecimento que demons-
tra possuir das sociedades de que trata, assim como dos acontecimentos históri-
cos dos quais foi em parte testemunha. Sua visão de fora não invalida a qualidade
estética enquanto obra literária, mas não o habilita a enfileirar as trincheiras da
literatura nacional5.
É a partir do início desta última década do milênio que se pode afirmar que,
no campo das letras, sol na iardi na Guiné-Bissau6. Essa expressão tipicamente
guineense é um provérbio que denota otimismo e espírito construtivo: aproveita-
se o sol que está brilhando para se aquecer. Depois de tão longo período de estag-
nação, graças a uma série de circunstâncias favoráveis, as oportunidades estão
sendo aproveitadas, potencializando-se as iniciativas para a consecução do pro-
jeto literário guineense. Antes de tratar dos autores principais que vêm publican-
do suas obras individuais nos últimos anos, darei um breve panorama das primei-
ras manifestações poéticas pós-independência.
Mantenhas para quem luta!
A primeira publicação após a libertação do país é ainda bastante modesta:
Mantenhas para quem luta! A nova poesia da Guiné-Bissau. O prefácio é muitas
vezes atribuído a Hélder Proença, mas foi trabalho conjunto dele, de Tony Tcheka
e de José Carlos Schwarz. O título corresponde a uma expressão crioula que signi-
fica em português “saudações para quem luta!”, numa homenagem explícita aos
libertadores do país. O termo mantenha, de uso corrente no crioulo, vem da ex-
pressão portuguesa “que Deus o mantenha com saúde” ou “que Deus o mantenha
feliz”.
É compreensível que a poesia da geração que viveu o colonialismo e as lutas
da independência esteja perpassada pela dor da dominação, pelo anseio de liber-
dade e o sonho de uma nova África, pela experiência da guerra, da violência e da
morte. Aqueles que se engajaram no combate ao colonialismo, sob os perigos cons-
tantes da repressão a mais violenta ou mesmo o sacrifício da própria vida, são
5 A respeito, cf. a resenha de Marcus Santos Mota (1986:18).
6 Para um conhecimento pormenorizado da literatura guineense contemporânea, cf. Augel 1997b.
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saudados e celebrados de modo especial, são mesmo auto-festejados, pois muitas
vezes os soldados da resistência foram também seus vates, seus representantes.
O prefácio de Mantenhas para quem luta! é bem explícito quanto à priorida-
de que norteia os poemas ali contidos. Essa primeira coletânea da Guiné-Bissau
pós-independência não se define em termos puramente estéticos. A forma, des-
tinando-se a garantir a eficácia da obra, impõe-se como um elemento manifesta-
mente importante, mas o que lhe determina a qualidade é a função, pelo valor
social que possa representar.
Estamos diante do que se denomina geralmente de “poesia de combate”,
“literatura militante” e os prefaciadores da obra anunciam a coletânea como sen-
do justamente “arma de combate, ferramenta de construção”. Trata-se de uma
poesia necessariamente patriótica, até mesmo panfletária, reivindicatória e
didatizante, de conteúdo por vezes doutrinário e justificável pois, como diz um
dos autores, Morés Djassy, pseudônimo de António Cabral:
Somos crianças do tempo da revolução/ fruto das sementes de séculos de angústia/
Somos crianças da luta/ restos da soma de napalm e fósforos.
Para os povos vítimas da colonização, a consciência da situação de depen-
dência e humilhação, a vergonha e a revolta não se apagaram com a libertação do
jugo explorador. Tony Davyes pergunta-se:
Para onde vão/ estes troncos de carvão/ estendidos em caixotes/ como se fossem car-
gas de porão// Quem são aqueles/ que durante séculos e séculos/ são transportados em po-
rões/ com destino às terras de além mar.
Mas finalmente a noite colonial foi vencida, rejubila-se António Soares Lopes
Júnior, abrindo com o poema Abusivamente a sua participação na primeira seleção
poética guineense, cujo título foi tirado de um poema seu. Focos da Estrela Negra/
iluminaram a noite odiosa, lembra o poeta, para mais adiante concluir ironicamente,
numa alusão aos versos do imortal cantor da expansão portuguesa:
Devolvemo-las aos mares nunca dantes...
Um ano depois, surge um novo caderno: Momentos primeiros da construção.
Antologia dos jovens poetas, numa edição do Conselho Nacional de Cultura. Dos
trinta e cinco poemas, vinte e um estão na língua guineense, em destaque na secção
intitulada Espaço crioulo. Ao todo são doze autores, dos quais seis já estavam
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presentes em Mantenhas para quem luta!. Desse caderno consta apenas uma
mulher, Mariana Marques Ribeiro, aqui sob o pseudônimo de Ytchyana.
Confirmando a diretiva indicada na publicação anterior, a segunda coletâ-
nea traz já no título uma apologia ao tempo pós-revolucionário, com todas as suas
implicações positivas: são os Momentos primeiros da construção, título, aliás, de
um poema de José Carlos Schwarz; prestam-se aí igualmente um testemunho
documental do momento histórico pelo qual passavam tanto seus autores como
seus leitores. No prefácio, da autoria de Hélder Proença Tavares, assinado H. T.,
insiste-se:
“[...] a importância dos trabalhos contidos nesta antologia não deve ser medida só
pela forma como se apresentam ou pela sensibilidade estética (poética ou não) que poderá
transmitir a um ou outro leitor, mas sim pela firme vontade de integração no processo revolu-
cionário e pela certeza na transformação das realidades contrárias à existência do homem.”
O anseio pela mudança alimenta o ânimo dos poetas. Passados tão poucos
anos desde a independência, a tônica dos poemas tinha que ser justamente a
exaltação, o entusiasmo e a crença nos resultados de onze anos de luta armada.
Os autores guineenses da pós-independência, empenhando-se em glorificar a re-
volução e homenagear os heróis nacionais, optam por uma poesia encomiástica e
encorajadora, colocando seus versos a serviço primeiro da revolução e mesmo do
partido revolucionário, durante muito tempo quase sinônimos um do outro, e de-
pois da nação. O poeta, imbuído da sua função de mentor da sociedade, enco-
rajador do povo (Nós, os bastiões do amanhã..., exclama Hélder Proença em Ansi-
osamente esperamos, não se cansando de reiterar sua fidelidade aos princípios da
revolução e do Partido7:
Na periferia sangrenta/ Coberta do negro trajo das noites [...] Eu jurei/ na convulsão
das horas amargas/ Vestir o trajo do meu povo e do meu Partido/ E construir um novo es-
plendor/ Nas consciências rarefeitas (Juramento).
Espaço crioulo
Uma grande inovação – e um passo importante no avanço da construção da
auto-afirmação dos jovens revolucionários – representa o Espaço crioulo, que consti-
tui a segunda, e mais extensa, parte da coletânea. Hélder Proença e José Carlos
Schwarz estão presentes em ambas as secções. Além deles, Huco Monteiro, Arman-
7 É o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo-Verde (PAIGC) que levou o país a libertar-se do jugo português.
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do Salvaterra, Nelson Medina, Serifo Mané, Djibril Baldé. Todos esses autores, com
exceção de Proença, estarão de novo em evidência, quase vinte anos depois, inte-
grando a coletânea Kebur. Barkafon di poesia na kriol publicada em Bissau em 1996.
Ainda não foi dada a devida atenção ao Espaço crioulo. Muitos dos poemas
ali reunidos são de qualidade superior aos em língua portuguesa, além de um im-
portante pormenor: a temática é mais diversificada, em parte diretamente ligada
à vida do povo, transpirando grande sabor e plasticidade, a escolha do vocabulá-
rio denota maior liberdade, leveza e criatividade. É uma poesia espontânea, às
vezes de tom popular, mais próxima da oralidade, sem o artificialismo
grandiloqüente que muitas vezes se verifica na poesia patriótica em português.
Destaca-se Armando Salvaterra, uma voz pouco conhecida na área da litera-
tura; escreveu muitos poemas em crioulo, alguns dos quais foram utilizados como
letras de canções que ainda hoje estão na boca do povo, tais como Mindjeris di
panu pretu, Dispus ki e lebal, Estin, interpretadas por José Carlos Schwarz, famoso
cantor, poeta e compositor guineense. Na coletânea, foi transcrito apenas um poe-
ma, E largal?!, que fala da vida de Nha Badjudessa, sintadu na baranda/ di kasa ki
ka di sel, sentada na varanda de uma casa que não é sua, velhinha com os olhos já
turvados, cheios de poeira, a poeira da velhice (ku si udju fungulidu/ fungulidura di
bedjissa); ela tenta catar o arroz, separando os grãos ainda com casca: na kudji
yurumbudura/ na arus, ki ka arus. Com os olhos postos na estrada, ela espera, mas
ninguém chega. Espera pelo filho, que ninguém sabe onde está... I mborka mas na
si yurumbudura/ i kumpu si lens na kabeça/ kassabi tomal konta di si kurpu!. E a
senhora se inclina ainda mais a catar seu arroz, ajeita o lenço da cabeça, a tristeza
toma conta dela. Os versos são simples, melodiosos e o autor consegue emprestar
ao poema todo um clima de melancolia e desesperança.
Djibril Baldé, que só escreve em crioulo e ainda hoje continua ativo no ato de
poetar, está ali representado com dois textos: Mininus di nha tera e N’djudja bu
n’djita, ambos expressando a esperança no futuro, diferente do passado vergo-
nhoso, na certeza que para os “meninos da minha terra”, que são anjos e nem
sabem disso (mininus di nha tera/ andjus sim sibi), para aqueles que são “recep-
táculos da geração de amanhã” (puti di djorçon di amanhã), “filhos dos netos de
Oquinka”, “o bombolon está tocando, a tina está repicando, o nhanhero está sen-
do ouvido”8 , pois afinal “chegou a hora em que o sol despontou, por detrás da
cabaceira”, a grande e majestosa árvore que dá abrigo à comunidade durante as
8 São todas referências regionais: o bombolon, a tina e o nhanhero são instrumentos musicais típicos das festas popula-
res. Também a referência a Okinka Pampa, a rainha dos bijagós que resistiu bravamente aos invasores, assim como a
outras personagens históricas, tudo isso faz parte da intenção do autor de mostrar a pertença ao seu país e animar
seus leitores a valorizar a cultura nacional.
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reuniões de convivialidade (Hora cu Sol ponta/ trás di cabacera di Bantabá. No
outro poema, é a mesma tônica: N’djudja bu n’djita/ dia lundju pertu tchigadu.
Nelson Medina que, como Huco, Djibril Baldé e Serifo Mané – todos ali presentes
nesse “espaço crioulo” – pertencia na época ao mundo musical, só escreve na língua
guineense. O seu poema Pa no yermonssinhus é uma mensagem para os “irmãos mais
jovens”, a geração mais nova, lembrando-lhes que o PAIGC não aguardou que lhe con-
cedessem a independência, foi buscá-la, conquistá-la. Tal mensagem é transmitida na
linguagem floreada e simbólica tão própria do crioulo: “se agora podemos escrever
poemas, é porque não ficamos à espera da maré, não aguardamos nem a enchente nem
a vasante”: Si bo n’tindi kuma/ aós no na iskirbi poemas [...] no ka bida pera-maré, na
intchenti ku bassanti di maré. Também a tensão muito presente na época entre os
guineenses e cabo-verdianos é tematizada pelo poeta, que procura mostrar a inconsis-
tência dessa divisão: O Partido, diz ele, não menosprezou, não isolou ninguém (Fiança
di Partidu ka n’djuti): Si bo ká kudji Sampadjudas aparti, Badjukumós aparti... Si bo
n’tindi kuma, abós i kil um son... Ióó! Bô tá n’tindi diritu nó yermonsinhus. É assim que
todos hoje em dia devem continuar a fazer, sem haver diferença entre os nativos de São
Vicente (os Sampadjudas) e os nativos de Bissau (os Badjukumós): é preciso compre-
ender que “somos um só, somos todos irmãozinhos”.
Num outro poema, cheio de melancolia, Medina revela uma certa tristeza e
decepção, pouco condizente com o clima de festa e celebração que ainda reinava
na época. Já apontavam sinais de desilusão face os caminhos que estavam sendo
trilhados por certos dirigentes, afastados dos ideais por que lutaram: “Saudade...
Meia noite... O redemoinho trouxe-me o ruído do meu povo em festa” (Urdumunhu
tissim somina di djumbai di nha Pubis). No entanto, prossegue o poeta, tem difi-
culdade de reconhecer onde está a sua própria geração, a “geração nova” dos li-
bertadores da terra, cantada pelos trovadores, reclamada pelo povo (Sodadi di
djorçon nobu ku djidius na kanta/ Sodadi di djorçon ku Pubis na tchomá).
De José Carlos Schwarz, acima referido, foram ali selecionados seis poemas,
além dos três em português da primeira parte. A lembrança dos horrores do
colonialismo é tematizada em Hora ke yabri porta; o entusiasmo pela construção
nacional se manifesta em N na nega bedju, “recuso-me a envelhecer”, uma alusão
à convicção de que os ideais revolucionários não devem envelhecer nem deixar de
nortear os patriotas. O poema Ku djitu di sukuta celebra a “fartura grande que vai
chegar, fartura na boca de cada arado, de cada enxada, procurando o solo gordo
da nossa terra”. Kerença é um belo poema de amor, em que o poeta-cantor usa
com maestria o metafórico linguajar crioulo9.
9 O patronímico do artista não se escreve com tz, como é comum encontrar, engano cometido inclusive por mim mesma
em publicações anteriores. Sobre a obra completa desse autor, cf. Augel, 1997a.
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Luigi Scantamburlo, na sua recente tese de mestrado, defende a adoção do
termo guineense para esta língua majoritária da Guiné-Bissau, pois “esse termo
não tem as conotações pejorativas veiculadas pela palavra ‚crioulo‘, relativamen-
te ao termo língua, testemunhando, ao mesmo tempo, o prestígio obtido face à
sociedade da Guiné-Bissau nestes últimos trinta anos” (1997:6)10.
Essa língua falada pela maioria dos guineenses até agora não conseguiu im-
por-se como língua literária, embora esteja em franca expansão até mesmo nos
meios da comunicação social, valorizado sobretudo na música popular. Como José
Carlos, a maior parte dos cantores e compositores guineenses cantam em crioulo.
A partir de 1996, o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa, com a Série Literá-
ria, tomou a iniciativa de publicar obras na língua guineense. Reuniu, numa cole-
ção até agora única, intitulada Kebur. Barkafon di poesia na kriol, treze autores
guineenses, alguns até hoje completamente inéditos, com cerca de uma centena
de poemas na língua guineense. O título da antologia pode-se traduzir como: Co-
lheita. Alforge de poesias em crioulo. Além disso, quase todos os demais autores
que vêm publicando desde então têm também poemas na língua guineense.
Não me deterei nas demais coletâneas de versos, passando a breves comen-
tários sobre as obras dos escritores mais marcantges da literatura guineense.
Pascoal D’Artagnan Aurigemma
Pascoal D’Artagnan Aurigemma nasceu em 1938 e morreu em Bissau em 1991
sem ver seus poemas editados. Alguns deles constam de coletâneas poéticas como
o Poilão (1973), a Antologia Poética da Guiné-Bissau (1990) e O eco do pranto
(1992), ou apareceram em jornais locais.
O Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (INEP) tomou a si a tarefa de
editar a obra completa deste importante intelectual guineense, salvando-o do
esquecimento e rendendo assim uma justa homenagem a seu labor e a seu talento
poético. O livro tem como título Djarama e outros poemas e encerra toda a obra
de Pascoal D’Artagnan Aurigemma.
Pascoal D’Artagnan não se limitou à crítica ao colonialismo ou ao louvor à revolu-
ção. Cerca de dez anos depois da independência do país, as dificuldades econômicas e
sociais são imensas na Guiné-Bissau. Ao lado dos encômios e dos aplausos, nota-se
uma velada desilusão, pois o poeta registra a persistência de muitos dos males dos
tempos passados. Não só é possível constatar ainda os pés descalços/ e a charanga
10 Com a liberalização econômica que teve lugar desde 1987, deu-se um grande surto de urbanização; a população de
Bissau cresceu de 80.000 habitantes em 1975 para 300.000 em 1996, segundo as estimativas. E essa população utiliza o
crioulo como língua veicular num contexto multilíngüe (cf. Scantamburlo, 1997:7).
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velha/ de cabaz e lenha à cabeça ou ainda a fome/ a dura fome, que continua a entra-
nhar as franjas esqueléticas/ das barrigas de nós, como também a permanência de
outro tipo de humilhação e de opróbrio: Ainda o coro de afrontas/ [...] Ainda os gemi-
dos lancinantes/ [...] Ainda as seculares promessas/ vomitadas. O poema é de 1979. E a
data certamente não é casual: dia 3 de agosto – comemorado anualmente ainda com
grande emoção em memória daqueles que, por se mostrarem insatisfeitos, foram fria-
mente sacrificados. Não é difícil descobrir a insatisfação indisfarçada a emanar do po-
ema, sem dúvida ligada ao clima reinante no país. Os acontecimentos históricos e po-
líticos daquela época ainda permanecem bem presentes na memória dos guineenses:
estavam chegando ao climax as tensões provocadas pelas grandes divergências entre
os construtores da nação e que iriam culminar com o movimento reajustador de 14 de
novembro de 1980, com a queda do governo de Luiz Cabral e a sua substituição pelo
Presidente Nino (João Bernardo) Vieira. Se o cidadão, frustrado e atento, reagisse e
procurasse uma mudança, uma alternativa, a conseqüência não se fazia esperar: Ainda
a conhecida e amargada chicotada/ nas costas infelizes/ dos que entendem/ e recla-
mam as coisas, ainda o cenário criminoso/ dos fusilamentos. O advérbio,
anaforicamente, insistentemente utilizado, adquire no final do poema um outro senti-
do, uma nova força quando o poeta sinaliza a persistência também da resistência dos
inconformados, fartos de tantas promessas, incluindo-se entre eles: Ainda [...] os sus-
piros enérgicos/ da revolta// Ainda/ nós (Ainda).
Nomear os problemas e as questões que mais afligem o povo é uma forma de
solidariedade mas também de denúncia. Os poemas dedicados ao velho, à mulher
e à criança já são testemunhos vibrantes dessa sensibilidade participativa. A sua
empatia é tal que o poeta se chama a si mesmo de cantor miserável, ao evocar os
estivadores, os trabalhadores braçais e sofredores, uma data de anónimos, os quais
ele entretanto individualiza, dando-lhe nomes (Ansumane Becô, Infamará, Bicinti
Cabupar, Malan Seidi, Djodje Badiu, Batipom Cá...), no seu belo poema O cantor
miserável da noite no cais. É no cais que o poeta se depara com o tronco forte do
homem qualquer untado de calor/ quente rolando corpo abaixo/ como gotas de
lágrimas expoliadas/ dum gesto forte/ dum sofrimento longo.
D’Artagnan era filho de pai italiano e de mãe mansoancá. A sua origem afro-
européia pode ser notada ao longo de toda a sua obra: como verdadeiramente
africano, sentia-se profundamente enraizado na sua terra natal e a tudo o que lhe
diz respeito. Seus versos telúricos, impregnados pelos aromas e cores da sua ter-
ra, pelo amor pela natureza, pela gente do seu país, ombreiam com aqueles que
refletem seu humanismo sem barreiras, sua preocupação pelo social e pelos desti-
nos do homem e da mulher.
O carinho pela terra, pelo chão guineense, soma-se ao seu amor à pátria vito-
riosa e aos seus heróis. Em Hino ao meu país, dá livre curso a esse entusiasmo
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amoroso. O poeta, prostrando-se numa atitude de veneração quase religiosa, exalta
as peculiaridades do seu torrão natal. E o emprego anafórico do verbo beijar na
primeira pessoa do presente do indicativo acentua a intenção de prece, de um
hino de fé e fervor: Beijo o chão negro/ do negro chão/ Beijo o chão das altaneiras
e desafiantes palmeiras, exclama o poeta. Prossegue no mesmo tom eloqüente,
ressaltando de forma muito pessoal os elementos típicos da paisagem guineense,
dando-lhes inesperados epítetos: Beijo o chão das bananeiras molengonas e re-
chonchudas/ de mangueiros segredentos em cerimónias de garandesa/ de poilões
bravos e insolentes – génese de irãs sábios// Beijo o chão dos coqueiros dos laran-
jais e pinhais/ e que mais?. Vai, entretanto, além do mero louvor aos encantos da
natureza. O chão de sua pátria tornou-se sagrado também pelos sofrimentos pas-
sados, e que o autor confia estarem definitivamente ultrapassados nesse ano de
1975, data da origem do poema, sem os quais a liberdade duramente conquistada
perderia a razão de ser: Beijo o chão de cansaço do negro acorrentado/ e grades
de prisões/ e fomes e pancadas surdas em masmorras do silêncio absoluto!// Beijo
o chão onde o sangue do sacrifício correu/ em caudal de libertação.
Tony Tcheka
Dentre os mais experientes poetas guineenses da atualidade, destaca-se o
jornalista António Soares Lopes Jr., conhecido pelo pseudônimo Tony Tcheka,
nascido em Bissau em 1951 e jornalista desde 1974. Tony Tcheka está presente ao
todo com vinte e três poemas em quatro das coletâneas guineenses. Somente em
1996 publicou o seu livro individual, Noites de insónia na terra adormecida, livro
que revela um escritor com maturidade literária, deixando transparecer tanto pre-
ocupação pela forma e pela linguagem como uma grande criatividade e inespera-
da ousadia na expressão poética. Folheando estas belas Noites de insónia, é pos-
sível reconhecer os motivos da vigília do poeta: amor e paixão, questionamento
sobre a vida e a morte, o patriotismo decepcionado e desesperançado, a preocu-
pação pelo destino do país e do povo, sobretudo as crianças. Há poemas que fa-
lam do homem e da natureza, há poemas que relembram o passado, outros que se
projetam no futuro, perpassando por todo o livro sua insatisfação e recusa que a
sua “terra” esteja passivamente adormecida, inerte ou inativa. Nota-se em todas
as páginas uma grande sensibilidade poética, um verdadeiro domínio da arte de
escrever, a pena segura de um veterano.
Sobretudo os poemas da década de noventa estão impregnados de uma “ira
santa”, de indignação e impaciência pelo desbarato social e econômico em que o
país está mergulhado, armando-se ora de palavras esbravejantes, ora de um certo
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cinismo e amargura: Acabando-se o sonho, extinguiu-se também o esperar? Mas...
quando amanhã?, pergunta o poeta impaciente pela boca do Piquinote.
Tony Tcheka vai mais longe na sua denúncia. Nomeia sem subterfúgio a fome,
a doença, os bolsos minguados, [...] todos estes fiéis companheiros que lamenta-
velmente caracterizam a vida cotidiana do país. A fome e o sofrimento indevido e
injustificável por falta de pão ou arroz, ocupam o escritor-jornalista, tematizando
a questão em muitos versos. No seu Concerto de “djunta mon” refere-se à dor que
se espalha em glândulas de fome e que tem sua razão de ser: é choro/ é doença/ é
criança morrendo/ dia a dia/ hora a hora!. Não é possível desvincular esses pro-
testos da época em que foram escritos, isto é, nos primeiros tempos da nova repú-
blica, quando a escassez dos víveres de primeria necessidade era extrema. Hoje,
depois da guerra que assolou recentemente o país, esses versos se revertem de
dramática atualidade.
Não é uma imagem muito positiva a que o poeta faz da sua cidade. Nos seus
versos, ouvem-se muitas vezes entretons de decepção, reforçados com a não
concretização das esperanças e sonhos pós-revolucionários, como em
Ventriloquismo:
Já não sei/ se o poeta/ falou a verdade/ Já não sei/ se o amanhã/ é um canto/ madru-
gando/ nalgum canto/ Já não sei/ se o amanhã/ desabrocha/ em flor/ se amor/ encanto/ ou
desengano/ Manto de fantasia/ esse amanhã/ inebria a sua letra-arte/ que o tempo/ agora
amolece/ Mas já não sei.../ confesso, já não sei quando amanhece/ esse amanhã.
Com desilusão e desesperança, constata que os verdadeiros valores cultu-
rais que deveriam ser a base, a “raiz” da auto-identificação do povo, vão rareando.
Para expressar esse seu sentimento, lança mão de uma original imagem, cheia de
poesia e força telúrica, reunindo numa estrofe três símbolos típicos da Guiné-
Bissau: o poilão, que é a árvore sagrada do país e um dos elementos mais marcantes
da paisagem local; o bombolom, o instrumento tradicional usado nas cerimônias
para a transmissão de mensagens, e o conhecido e popular ritmo musical do
n’gumbé, característico da moderna vida urbana guineense, indispensável em qual-
quer festa mundana: Nunca alimentamos/ a raiz.../ o poilão perdeu/ o ritmo de
n’gumbe/ até o bombolom se calou!
(Desilusão).
Félix Sigá
Félix Sigá (nascido em 1954), o “cantor do bulício e da quietude”, como ele
mesmo se intitula, esteve presente em duas das antologias guineenses de pós-
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independência, com oito poemas ao todo. Seu livro individual tem como título
Arqueólogo da Calçada, saído também em 1996.
Coerente com o título de seu livro, o autor empreende uma “arqueologia” da
vida urbana. Ele vai buscar sua inspiração na população plurifacetada da cidade
de Bissau e esboça com traços seguros pinceladas do cotidiano. Seu olhar atento
ora cai sobre uma velha mulher carregada com um pesado fardo, ora sobre velhas
e crianças/ todas mulheres – todas bideiras, como a vendedora de comida que já
não quer seguir os antigos costumes que obrigavam a mulher ao recato e à discri-
ção, ora cai sobre a empregada doméstica ou a prostituta, de nome Mary de lábios
pinta-pintados ou qualquer outra. Mas também os rapazes bem vestidos e aten-
tos à moda, o boêmio sempre bêbado e sonhador, os militares que dançam fardados
a sua civilidade, o mendigo arqueólogo da calçada e mesmo os emigrantes desa-
lojados, emigrados da África-mãe são alvos da sua observação e realismo, da sua
ironia e sarcasmo, da sua simpatia participativa.
Como um verdadeiro cronista da vida urbana, muitos dos poemas do livro
Arqueólogo da calçada são como que breves estórias em versos fixando momen-
tos pitorescos ou humorísticos do dia-dia. O jornalista do cotidiano aflora no po-
ema Reportagem quando, em tom narrativo e prosaico, evoca com minúcias uma
cena vivida durante uma curta viagem aos arredores da capital, onde de novo as
personagens principais são mulheres do povo, doceiras a fritar panquete quente-
quente numa parada da estrada de Prábis. O autor é muito bem sucedido na pin-
tura da cena, delineando um verdadeiro quadro de costumes típicos regionais, ao
sabor popular.
O vocabulário escolhido contribui para reforçar o ambiente característico e
apenas quem viveu em Bissau pode desfrutar completamente o realismo e o frescor
desses episódios. Todos os sentidos são convidados a participar da encenação: uma
paleta de imagens visuais, onde os matizes se multiplicam e os olhos se encantam
com a terra vermelha, com o colorido dos tecidos, com o sorriso dos lábios pretos e
das gengivas azuis; sensações auditivas fazem que os ouvidos se entonteiem com o
papiar ininterrupto das bideiras, que chega a encobrir os demais ruídos: o cair da
chuva, o mugir dos bois, o berrar das cabras, o tilintar de um par de brincos. O
palavreado é reforçado por assobios, o bater de palmas, risadas. Além disso, ima-
gens olfativas variadas, os cheiros impregnam a cena, entram pelas narinas a den-
tro: o fedor a urina “do chão e retrete encharcados”, o cheiro sabi (isto é, gostoso)
da farinha e do óleo na fritura das panquecas, o odor da terra úmida.
A argamassa de que é modelada a poesia de Félix Sigá é de preciosa contextura.
Autor de muitos poemas escritos em crioulo, a língua guineense é também
onipresente na poesia em português de Félix Sigá. Muitas vezes camuflado, contri-
bui para uma remodelação da língua de prestígio a partir de efeitos originais e re-
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frescantes. O poeta não só introduz na enunciação em português muitos termos e
expressões em crioulo, dando o tom da fala das personagens, como emprega cons-
truções daquela língua nos enunciados em português. Recorrendo a diversos níveis
da língua oficial, a obra poética adquire uma maior plasticidade. Para Félix Sigá, os
vulgarismos e o “calão”, próprios de certos grupos sociais bissauenses, são usados
para pôr em relevo certas especificidades sócio-geográficas inconfundíveis. Ele re-
corre também a vocábulos não só do crioulo como de algumas línguas étnicas, alte-
rando com empréstimos escolhidos conscientemente a sintaxe portuguesa culta.
Assim, tocava palmas, cabelo tecido, cobou-o mal, cambou no cuscuz, contar pas-
sadas, foram kulkar são expressões imediatamente detectáveis pelos crioulófonos,
mas de difícil compreensão para os leitores exógenos. Nos versos aparentemente
“só” escritos em português, percebe-se o substrato crioulo, como por exemplo nas
freqüentes repetições da mesma palavra (rir rir; belo belo andar; demais, demais;
pequenino-pequenino; tarde-tardinha; quente quente; vira-virar), recurso comum
de reforço enfático na língua local.
Félix Sigá é o poeta guineense que mais se afasta dos padrões estéticos me-
tropolitanos. Seus poemas são reflexos do seu modo de estar no mundo e também
dão prova de sua ótica muito pessoal de encarar e vivenciar a realidade do país.
Sua poesia, sua voz sui generis, é uma contribuição ímpar à arquitetura da identi-
dade guineense através do instrumento literário.
Odete Semedo
A poesia feminina tem em Odete Semedo (nascida em 1959) uma represen-
tante muito expressiva. Seus estão reunidos no livro com o título Entre o ser e o
amar.
Odete Semedo é a primeira mulher guineense a dar à estampa um livro indi-
vidual no campo da poesia. Antes, apenas Domingas Samy havia publicado, em
1993, A escola, o primeiro livro de contos do país.
Nos versos de Odete Semedo, vasados num tom intimista e confessional, a
subjetividade assumida e proclamada evidencia uma escritura profundamente
sensível, ao mesmo tempo que revela uma alma dividida interiormente entre o céu
e a terra, entre o constante querer do mundo material e o mundo da estética, da
beleza e da poesia, da quimera e dos sonhos, que sabe incertos e fugidios. No per-
curso interiorizado da sua poesia, está latente a busca de equilíbrio entre as obri-
gações do seu dia-a-dia de esposa, mãe, profissional e mulher com funções públi-
cas e o seu gosto pela meditação e pela metafísica: Entre sonhos e utopias/ oscilo
na miragem do macaréu/ que balança e engoda/ o meu tormento, diz ela no poema
Oscilações. O resultado desse conflito é a mulher interiormente solitária, flor sem
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nome / em chão árido e seco (Flor sem nome), que confessa ser a sombra dum
corpo que não existe, eco de um grito desarticulado, um ponto no infinito (Silhu-
eta da desventura). Deixa-se tomar muitas vezes pelo Desespero, quando então
procura mergulhar no mar da multidão para tentar sair da angústia que a oprime:
degolei a minha solidão [...] sepultei a dúvida de ser gente/ num mundo que me
engole. Essas imagens antitéticas podem ser encontradas ao longo de toda a obra
e são reveladoras. Quando o recalque é demasiado e não se torna possível uma
certa reconciliação dos contrastes, a poeta recorre ao silêncio, refúgio (À minha
musa) ou à redenção da sombra e da penumbra (Oscilações).
Quase todos os poemas do seu livro inaugural estão apresentados paralela-
mente em duas versões: português e crioulo, recurso até agora único na literatura
guineense. Mas, como ela, quase todos os escritores guineenses também escre-
vem na sua língua materna que é o crioulo. Sentindo-se inteiramente à vontade
dentro da cultura portuguesa, têm entretanto suas raízes profundamente fincadas
no seu chão. Odete Semedo expressa no poema com que abre o livro a sua oscila-
ção principal, a ambigüidade dessa dupla influência, patenteando sua dúvida em
escolher entre a língua do coração e dos sentimentos e a língua que a ligará com o
exterior, com o resto do mundo: Em que língua escrever/ as declarações de amor?
[...] Em que língua escrever/ contando os feitos das mulheres/ e dos homens do
meu chão?. Mas a autora não consegue chegar a nenhuma conclusão. Por um lado,
diz que em crioulo gritarei/ a minha mensagem/ que de boca em boca/ fará a sua
viagem, ao mesmo tempo em que reconhece ser importante expressar-se num
idioma de maior repercussão, falar nesta língua lusa/ eu sem arte nem musa, pois
assim terei palavras para deixar/ aos herdeiros do nosso século (Na kal lingu ke
n na skirbi nel / Em que língua escrever).
Através da palavra, Odete Semedo quer vencer as suas dúvidas e angústias
interiores, quer ver-se una, harmonizada interiormente e sobretudo conhecer-se a
si mesma. Ciente da força transformadora e mágica da palavra, a autora hesita na
escolha de em que língua escrever, pois sabe que não só o efeito será diverso, como
a própria essência do seu enunciado dependerá dessa decisão. Ela quer ser teste-
munha da sua própria cultura, quer transmiti-la aos seus sucessores; quer passar
adiante as histórias que ouvi cantar, quer contar os feitos das mulheres e dos ho-
mens do meu chão, [...] falar dos velhos, das passadas e cantigas, e o lógico seria
fazê-lo em seu próprio idioma, que é igualmente o das pessoas e dos fatos aos
quais ela se refere: Falarei em crioulo? Falarei em crioulo! Falar na sua língua
materna e original, sim gritar mesmo, é o que deseja Odete Semedo. Mas, seguin-
do essa direção, restringindo-se ao registro oral, o testemunho que tanto deseja
dar cairia em esquecimento ou, passando apenas de boca em boca, não chegaria a
expandir-se muito, pois a posteridade só tomará conhecimento do que ela tem a
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dizer se a poeta escrever tais feitos, e isso numa língua que transcenda os horizon-
tes da sua terra natal. A autora tem que se decidir: Mas que sinais deixar aos
netos deste século?, e o faz de uma maneira pragmática: deixarei o recado num
pergaminho nesta língua lusa [...] os netos e os herdeiros saberão quem fomos.
Escrever em português significa, porém, pelo menos em parte usar um veí-
culo de segunda mão, empalidecer a riqueza da tradição, da história e dos senti-
mentos da sua própria cultura. Assim, a escritora tem que fazer o sacrifício da
renúncia de algo que lhe é essencial, em favor do dever supra-ordenado e que
julga imprescindível: transmitir às gerações futuras como que a prova da existên-
cia da cultura da sua gente. E cabe uma tal tarefa – o texto em crioulo é mais longo
e mais explícito – anos ... mindjeris ku omis d’e tchon, a nós, mulheres e homens
deste chão, pois são eles, e só eles, que de fato podem firmanta no storia. Trata-se,
portanto, a meu ver, nesse poema de abertura do livro, de um texto programático,
da articulação proposital de uma tomada de posição que transcende a esfera pes-
soal e íntima dos demais poemas e a partir do qual a leitura do resto do livro
poderá até certo ponto orientar-se.
Sua “guineidade” não aflora de modo ostensivo, mas faz parte integrante do
seu ser, estando sobretudo espelhada nos seus poemas em crioulo. Ela mesmo se
define, no poema Sou, que tem como título correspondente em crioulo Kil ke n
sedu: sou parte desta natureza/ [...] sou o rio que corre/ [...] Não sou mulher nem
homem/ sou apenas mais uma desta geração/ [...] apenas um pedaço deste chão.
O texto em crioulo é ainda mais expressivo: Ami i padas di es mundu [...] ami i un
burdu di n tera/ ami i iagu ku na kuri/ [...] Ami i ka mindjer ami i ka omi/ ami i
mas un algin di e djorson/ padas di e tchon.
Jorge Cabral
Outro poeta que não chegou a ver sua obra publicada em vida foi Jorge Cabral
(1952-1994), mais conhecido no seu país como diplomata e intelectual, excelente
guitarrista na juventude e pintor nas horas vagas do que como poeta.
O livro Os marinheiros da solidão não é uma obra acabada. A morte tolheu
seu autor prematuramente e percebe-se que seu estilo inclina-se por vezes mais
para a prosa narrativa do que para a poesia propriamente dita. Os poemas dessa
obra foram escritos quase todos em francês e pode parecer à primeira vista estra-
nho que se publique em francês num país de língua oficial portuguesa. A verdade
é que o português quase que é inexistente como língua primeira das famílias
guineenses. O único idioma que é possível chamar de língua nacional é o crioulo.
E o francês sempre teve uma função importante, devido à situação geo-política do
país. Desde o desencadeamento do processo de liberalização econômica impulsi-
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onado a partir de 1986, ampliou-se muito o uso da língua francesa na Guiné-Bissau.
A entrada do país na Union Monétaire Oueste Africaine, acontecido em 1997, vem
acelerando esse processo e consolidando a presença do francês na Guiné-Bissau.
Com a poesia de Jorge Cabral está-se diante de uma linha de invenção poé-
tica singular no conjunto da literatura guineense. Desde a sua participação nas
coletâneas de 1990 e 1992 que Jorge Cabral entoa uma nota diferente das do
diapasão geral da poesia de combate ou militante, escandindo a sua melodia indi-
vidual e ímpar. Os eixos referenciais em torno dos quais gravita sua poesia são o
amor e a confissão dos seus sentimentos, a procura do próprio eu, do seu ser- e
estar-no-mundo. Já se viu que a poesia confessional não tem sido até agora muito
exercitada na Guiné-Bissau, destacando-se Odete Semedo como exceção para
confirmar a regra. Com Os marinheiros da solidão está-se diante de um outro
passo nesse sentido.
A viagem pelos oceanos tem uma dimensão emancipadora que a poemática
universal soube explorar. O poema que dá nome ao livro de Jorge Cabral – Os
marinheiros da solidão – é um dos mais bem acabados e expressivos da sua obra.
Os marinheiros que deixam a ilha para sempre, numa odisseia sem retorno, po-
dem simbolizar o desenraizamento do poeta, a sensação que têm de não perten-
cerem a lugar nenhum. A ilha metaforiza o ser, o íntimo do ser, enredado, insulado
em si mesmo, preso à sua concha. Os marinheiros, a ânsia de liberdade, a necessi-
dade de evasão e de ampliamento das perspectivas. Lá estão eles, a remar ao
longe/ no horizonte da vida, mas igualmente não deixam de morar no fundo do eu
poético: no delírio dos meus pensamentos/ e na febre dos meus sentidos/ parece-
me vê-los dançar/ dentro de mim, em silêncio. No dizer de Eduardo Portella, o
nauta representa a oposição ao imobilismo, ao lugar fixado, ao sistema limitado
(1981:85) e quem privou com Jorge Cabral poderá reconhecer a porção do “aven-
tureiro náutico” no intelectual que escolheu para o exercício da profissão o mun-
do das viagens.
Tal ânsia de liberdade é ao mesmo tempo querida e temida e essa
ambivalência se mostra no poema quando os marinheiros são alternadamente
santos sem nome, piratas da neblina, marinheiros da ingratidão, humildes fugiti-
vos, rudes marinheiros da solidão. Podem trazer paz e tranqüilidade (Nas ondas
do oceano procuram sossego), mas também aniquilamento e sacrilégio. O poeta
leva tudo isso em conta e conclui que a descoberta de novos céus é válida e mesmo
que com uma tal empreitada venha encontrar o seu fim, vê na morte a plenitude,
a libertação dos entraves da condição humana.
Fecha a obra o poema Ventos novos, datado de Bissau, janeiro de 1988, onde
Jorge Cabral se refere aos ventos acintosos/ repletos de murmúrios maliciosos,
ventos insidiosos e amargos, ventos temidos e amaldiçoados, mas igualmente ven-
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tos obstinados/ profetas de lautos e profícuos amanhãs em clara alusão aos sopros
de mudança política, na época atormentada do ajustamento estrutural, aqui mais
de uma vez referido sublinarmente.
Os poemas de amor assumem um espaço bastante significativo na coletânea
de versos de Jorge Cabral. Toi, Indifférence, Départ, Envoyée du ciel, Amina,
Souvenir, Rétrospective, Envolée, Ebauches VII são os títulos de textos que falam
sobretudo do sentimento amoroso. Seja para se queixar da frieza e indiferença do
objeto dos seus desejos, seja para lamentar a separação já acontecida ou iminen-
te, seja ainda hesitando em pensar na amada por recear que s’eveillent ainsi les
passions endormies (Toi), ou comparando a bem amada a uma “enviada dos céus”,
o sujeito poético se revela apaixonado e sensível, num tom confessional e muitas
vezes lírico que prende e encanta. O que ressalta desses poemas é sobretudo uma
certa melancolia e as lembranças amargas sobrepesam em relação aos momentos
felizes. A única recordação mais concreta e plástica de um amor real e atuante
está em Amina, onde o eu poético em enunciados no presente do indicativo, não
apenas recorda, mas sente corporeamente a presença da amada, empregando
metáforas reveladoras de grande paixão: Elle est étendue/ Sculpture d’ébène sur
sable blanc/ Charbon de flamme d’argent/ Nuit sur fond de lumière.
A prosa guineense: Abdulai Sila e Filinto de Barros
Cabe ao engenheiro eletrotécnico Abdulai Sila (nascido em 1958) inaugurar
a prosa extensa na Guiné-Bissau com o romance Eterna Paixão. O autor aí apre-
senta uma visão crítica e sem ilusões da época pós-independência no seu país
através das vivências do afro-americano Daniel que, depois de formar-se em enge-
nheiro agrônomo, influenciado pelas idéias panafricanistas de Marcus Garvey,
emigra para um país africano cujo nome não é revelado, disposto a contribuir com
sua energia e seu trabalho para a construção daquela nação, livre do jugo
colonialista. Uma das originalidades do romance guineense de Abdulai Sila é jus-
tamente ter como protagonista um afro-americano que realiza seu desejo de
retornar às suas raízes. Para o protagonista Daniel, os acontecimentos empolgan-
tes do início de uma nova era no continente africano levaram o afro-descendente
a sentir-se não apenas solidário, mas mais ainda, uma parte integrante desse
mundo, impelindo-o a lá ir viver, convencido de ser aquela a terra para onde “qual-
quer dia a gente pode regressar”. Para os descendentes de africanos nas Améri-
cas, marcados pelo estigma da escravidão, a imagem da África representa um pa-
pel de suma importância, mas de modo nenhum uniforme e único.
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Abdulai Sila criou duas personagens femininas, ligadas estreitamente à tra-
jetória de Daniel, que a meu ver simbolizam duas Áfricas bem distintas e bem
reais: a jovem Ruth, a esposa africana de Daniel, incarna a África do período pós-
independência e o percurso da sua fictiva biografia reflete o que se vem passando
em tantas partes do continente. Mbubi, a matrona maternal e acolhedora, cheia
da sabedoria ancestral, é a África útero, original e ainda inviolada. A relação entre
Daniel e Mbubi é como uma ligação umbilical, que lhe possibilita finalmente o
retorno definitivo não só a Woyowayan, a sua aldeia ideal e idealizada, mas ao
continente de origem, ao seio materno da grande Mãe, o encontro com sua pró-
pria identidade.
Um ano mais tarde, Abdulai Sila contempla o público guineense com mais
um romance, A última tragédia, cuja trama é tecida em torno de Ndáni, uma jo-
vem que fugiu aos treze anos da sua pequena aldeia, tentando escapar da sina que
lhe fora vaticinada por um curandeiro de que era portadora da má sorte; tendo
chegado à capital, conseguiu trabalho como criada em casa de um casal portugu-
ês, de onde sai para casar-se com o régulo de uma cidade do sul do país, união
realizada contra a sua vontade. Apaixona-se pelo jovem professor negro e, quan-
do finalmente parecia ter encontrado a felicidade, ele é acusado de um crime que
não cometeu e banido para um outro país africano, castigo comum dado pelo
governo português aos criminosos.
O autor ultrapassou a qualidade do seu livro de estréia, escrevendo com mais
elegância, desenvoltura e segurança do ponto de vista do estilo, da caracterização
das personagens e da pintura do ambiente. Situa desta vez os acontecimentos
romanescos no período anterior à independência. Centraliza a ação dramática
primeiro nos esforços de adaptação da jovem à vida na capital da província, um
segundo momento gira em torno do régulo de Quinhamel, das suas idéias relati-
vas à governança e planos para mostrar sua superioridade face ao administrador
branco; num terceiro momento, ressalta a presença do professor negro, sua traje-
tória e seus descaminhos, emprestando a cada personagem uma linguagem pró-
pria e característica. No romance, destaca-se também um outro aspecto impor-
tante, que é a presença do colonizador, com toda a sua carga de injustiça e
prepotência, ora narrada através das diferentes vivências da jovem Ndáni, do régulo
e do professor, ora através da ação dos próprios europeus, nada envaidecedora
para eles. Tanto a personalidade do régulo Bsum Nanki, na sua sabedoria de ho-
mem grande e de chefe, preocupado com a justiça e com o bem estar da sua comu-
nidade, como a figura do professor jovem, idealista, altivo e consciente, constitu-
em de certo modo um outro tipo de projeção do autor numa esperança para o
futuro do seu país.
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Em junho de 1997 foi lançado o terceiro romance de Abdulai Sila, Mistida,
mais uma vez uma edição da KU SI MON, a única editora privada do país, em
atividade apenas desde 1994 e já com quatorze títulos publicados.
Desta feita Sila aborda um momento histórico atual. Desenvolvendo a ação
em torno de um roubo extraordinário – o roubo da memória, sem a qual a História
não é possível – o autor retrata em dez capítulos diferentes conseqüências dessa
perda.
Esse crime metaforizado corresponde à realidade de um país, talvez imagi-
nário, onde foi matada a esperança, as promessas não foram cumpridas, a verda-
de adiada. Para realizar seu projeto literário, o autor lançou mão de um processo
narrativo que se apoia tanto no absurdo e no fantástico como no mágico e no real.
Cada vez novos protagonistas – anti-heróis – apresentam-se em situações aparen-
temente irrealistas e mesmo chocantes, símbolos da total desestruturação por
que passa o país, procurando meios de escapar à aniquilação da desesperança e
cada um a seu modo mostrando as seqüelas daquele crime: um deles perde o dom
da palavra, outro perde a capacidade de ver, um outro de ouvir e a medida que o
livro evolui, os sinais de deterioração e decadência tornam-se cada vez mais evi-
dentes. E todos os capítulos terminam com a declaração de que a personagem
tem uma mistida importante e inadiável a “safar”, isto é, a realizar...
O título, em crioulo e sem explicação em parte nenhuma do livro, tem vários
significados e Sila joga intencionalmente com a sua polissemia. A palavra vem do
verbo crioulo misti, desejar, querer, gostar, com ineludível origem no português
antigo. O termo mistida é hoje em dia usado na acepção de “negócio”, “algo que se
quer fazer”, “algo a ser realizado em proveito próprio” e é muitas vezes conotado
com uma valoração negativa. E é aí que talvez se possa interpretar o sentido
subjacente do livro de Abdulai Sila: seus protagonistas, aparentemente absurdas
personagens, mas verdadeiros atores da sociedade atual do seu país, estão, cada
um a seu modo, em busca de “estratégias individuais postas em jogo à procura de
saídas e novos sentidos que permitam sobreviver à desestruturação”, como disse
Teresa Montenegro no seu prefácio.
Filinto de Barros, conhecido homem público guineense, um dos dirigentes
do PAIGC desde os seus inícios, várias vezes ministro, surpreendeu a todos com
uma publicação no campo da ficção: o romance Kikia matcho, editado sob a chan-
cela da Fundação Camões e do Centro Cultural Português da Guiné-Bissau, lan-
çado em Bissau em dezembro de 1997.
O título é a designação crioula para o mocho e a essa ave são atribuídas na
Guiné-Bissau propriedades diversas: pode ser mensageira do bem e do mal, mas
sobretudo é ligada a maus presságios e à má sorte. Através do signo kikia e da sua
simbologia, Filinto de Barros introduz os leitores no mundo mágico e mítico afri-
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cano ao mesmo tempo em que, pela interação das personagens, estabelece a pon-
te entre o passado e o presente.
A trama do romance se desenrola em diversos planos, em torno da morte de
‚N Dingui, antigo combatente da liberdade da pátria, que terminou seus dias num
bairro decadente da capital, relegado ao abandono tanto pelos familiares como
pelas instituições públicas. O sobrinho Benaf, que acabara de chegar recém-for-
mado da Europa, é obrigado a participar das cerimônias fúnebres do tio. Papai,
um companheiro e amigo do falecido, como ele antigo combatente, sente-se emo-
cionalmente mobilizado pela morte do camarada e revive saudosamente as lem-
branças das lutas libertárias. A sobrinha Joana tinha emigrado para Portugal e
mesmo lá segue os costumes africanos, passando a noite do velório em vigília,
acompanhada de outros conterrâneos.
A estória é tecida a partir de várias decepções: o velho‚ N Dingui morreu sem
ver realizada a promessa feita aos antigos combatentes de melhor pensão, de
integração na sociedade; seus amigos e camaradas também esperaram em vão,
tendo como último desapontamento a ausência dos “comandantes” no enterro
de‚ N Dingui. Sem dinheiro, sem trabalho, sem honrarias, sem reconhecimento de
espécie alguma pelo que fizeram pela pátria durante as lutas de libertação, esses
velhos guerrilheiros, com suas medalhas e suas recordações, são a imagem mes-
mo da decadência e da desolação. Vivem na periferia da cidade, passam os dias
em cafés a lembrarem os gloriosos anos da Luta, afogando no álcool as frustra-
ções.
A história social e política da Guiné-Bissau é onipresente, direcionando a
trama ficcional: a gloriosa luta de libertação, os primeiros tempos pós-indepen-
dência, com suas dificuldades econômicas e políticas e suas frustrações, a emigra-
ção, os tempos atuais. O ajustamento e a liberalização econômica, causando uma
desestruturação dos setores econômicos tradicionais, são apresentados como res-
ponsáveis pelo sub-emprego, pela decadência dos costumes. A modernização ga-
lopante queima etapas, não deixa tempo para uma adaptação harmoniosa.
Kikia matcho é um retrato sem retoques da situação de pouca esperança
reinante no país depois da independência. Elo comum interligando as três perso-
nagens principais e emprestando coesão à narrativa é o aparecimento – real ou
apenas sonhado – da ave pressagiadora do mal e da catástrofe, da infelicidade e
das adversidades. O mistério e o agouro do kikia são uma maldição da qual nin-
guém parece poder escapar: como o falecido‚ N Dingui, tanto Joana como o primo
Benaf ou o camarada Papai não conseguirão fugir da sorte mesquinha das pesso-
as vulgares, destituídas de todo e qualquer poder, às quais são recusados todo e
qualquer sucesso ou brilho.
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Filinto de Barros escreveu um romance de revisão, de balanço geral de uma
época, balanço feito por uma personagem histórica – o próprio autor – que talvez
tenha escolhido esse meio para uma reflexão sobre a história que ele também
ajudou a construir. A função da ave agourenta tem talvez o marco de uma adver-
tência, um sinal do que pode mas não deve suceder. Partindo de alguém de dentro
do sistema, e por isso mesmo seu profundo conhecedor, que não deve nem quer
calar-se, um tal aviso é um aceno – ansioso? – em direção ao amanhã.
Os acontecimentos que ocorreram na Guiné-Bissau, com a guerra que du-
rou de junho de 1998 a maio de 1999, parecem confirmar os agouros do kikia matcho
e a urgência de uma mistida a safar: o sangrento confrontamento fratricida entre
forças opostas do exército guineense pôs em questão a legitimação do partido
majoritário que está no governo desde a independência, o legendário e carismático
PAIGC, presente todo o tempo no romance de Filinto de Barros. O levante chefi-
ado pelo antigo chefe do Estado Maior do Exército Ansumane Mané contra o go-
verno liderado por João Bernardes (Nino) Vieira foi a ponta do iceberg que há
muito se está acumulando no país e do qual o descontenta-mento e a frustração
dos antigos combatentes é apenas um exemplo.
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